Перевод статьи Кена Маклеода (Маклауда) выполнил Сергей Гуленкин специально для журнала «Эрос и Космос». Оригинал текста на английском языке был впервые опубликован 25 октября 2007 года, его можно найти на сайте автора.
***
Возможно, ты уже распознал свою природу,
Но пока ты досконально с ней не освоишься,
Ты будешь как младенец на поле боя:
Враг «мышление» с лёгкостью одолеет тебя.
Лонгченпа, буддийский мастер (1308–1363)
В прошлом году я прошёл краткий курс скалолазания: висел на странной формы цветных зацепах, прикрученных к наклонной стене, пытаясь понять свой следующий ход, пока руки и ноги не теряли всю силу и я не срывался.
Скалолазание, размышлял я позже, сводится к трём пунктам:
- готовность, даже если в итоге упадёшь на верёвку или мат;
- умение, знание того, как правильно использовать своё тело и снаряжение; и
- способность, наличие силы и возможности схватиться, отжаться или удержаться.
Позже меня осенило, что буддийская практика сводится к тем же трём пунктам и что многие трудности и перекосы, испытываемые в практике, происходят от непонимания того, какому из этих трёх пунктов нужно уделить внимание.
Готовность: хочешь ли ты?
Однажды, гостя у друга, Насреддин заглянул через забор во двор соседа и увидел самый чудесный сад, который он когда-либо видел. Он заметил старика, терпеливо пропалывающего клумбу, и спросил:
«Это прекрасный сад. Я бы хотел иметь такой же. Как сделать такой сад?»
«Двадцать лет тяжёлой работы».
«Проехали», — сказал Насреддин.
Ты говоришь, что хочешь быть пробуждённым и присутствовать в своей жизни, но практикуешь лишь время от времени, да и то относительно недолго. Может быть, ты практикуешь регулярно, но твоя практика заходит лишь до определённого предела, упираясь в стену, которую ты ощущаешь, но не можешь назвать. Что тебя останавливает? Готов ли ты коснуться этой стены, коснуться её и войти в неё? Готов ли ты присутствовать в любом и каждом переживании, которое возникает, будь то гнев, стыд, любовь, успех, душевная боль, победа, оскорбление или провал? Чего ты на самом деле хочешь от своей практики?
Ты не можешь идти на компромисс с требованиями сознавания. Быть пробуждённым и осознающим — значит быть пробуждённым и осознающим. Возможности подавления или игнорирования тебе более недоступны. Тебе не дано выбирать, что именно ты осознаёшь, а не действовать согласно своему осознанию становится ещё одной формой игнорирования. По иронии, иллюзия выбора лишь указывает на отсутствие свободы. Хочешь ли ты жить так?
Готовность означает отпустить общепринятые заботы о счастье, богатстве, статусе и репутации — программы жизни в социуме. До тех пор, пока ты ограничиваешь свой опыт тем, что вписывается в мир социума, ты будешь исследовать свой духовный потенциал лишь в той мере, в какой это не посягает на твою жизнь в обществе.
Поскольку человек должен существовать в обществе, не может быть никакой свободы, кроме как в вопросах, которые не имеют значения; но поскольку человек должен существовать в духе, не может быть никакого социального правила, никакого социального ограничения в вопросах, которые значение имеют.
— Питер Друкер, эксперт по менеджменту (1909–2005)
Готовность означает, что ты практикуешь жизнь в мире непосредственного переживания, в мире, где нет времени, в мире, где ты не можешь обменяться или поделиться с кем-либо ни единой вещью, в мире, где не существует ни одного человека, даже тебя самого, — в мире, который есть то, что ты испытываешь прямо сейчас. Это также означает «двадцать лет тяжёлой работы».
Умение: знаешь ли ты, что делать?
Однажды Насреддин работал паромщиком. В один из дней он перевозил через реку учёного.
«Вы когда-нибудь изучали грамматику?» — спросил учёный.
Насреддин покачал головой, на что учёный ответил: «Очень жаль. Вы потратили впустую половину своей жизни».
Немного погодя поднялся ветер, и волны начали раскачивать лодку. Насреддин спросил: «Вы научились плавать?» Учёный покачал головой.
«Что ж, вы потратили впустую всю свою жизнь, — сказал Насреддин. — Мы тонем».
В современном мире, в большинстве крупных городов, ты можешь встретить учителя практически в любой из основных традиций буддизма. Ты можешь выбирать из обилия медитативных практик и других инструментов, разработанных буддийскими учителями за последние 2500 лет. Однако доступность учения не гарантирует, что ты знаешь, как практиковать или как использовать эти учения, чтобы присутствовать в том, что ты переживаешь.
Как обрести умение? У китайцев есть поговорка: чтобы научиться что-то делать, сделай это 10000 раз. Ты многое узнаёшь, когда делаешь что-то снова и снова. Кэл Рипкен-младший, легендарный шорт-стоп команды «Балтимор Ориолс», отбивал по 1000 мячей каждый день. Вот почему он умел принимать мяч.
Умение также приходит через борьбу за то, чтобы найти свой путь. Оно не приходит от прослушивания лекции или даже от получения личных наставлений. Ты можешь многому научиться у учителя, но настоящее умение приходит, когда ты сам прокладываешь себе путь через собственные трудности. Как говорит Судзуки Роси: «В самих твоих несовершенствах ты найдёшь основу для своего твёрдого ума, ищущего путь».
Прежде чем плыть, тебе нужно научиться плавать. Но затем — как далеко ты сможешь проплыть?
Способность: есть ли у тебя ресурсы?
«Я могу видеть в темноте», — похвастался однажды Насреддин в чайхане.
«Если это так, почему же я иногда вижу тебя с фонарём на улице?»
«Только чтобы другие люди не сталкивались со мной».
Временами медитативная практика просто не имеет никакого смысла. Ты сидишь, якобы покоясь в переживании, но в действительности чередуя наблюдение за всевозможными мыслями и ощущениями, приходящими и уходящими, и полную захваченность то одной, то другой мыслью. Лишь постепенно ты обретаешь способность покоиться в этом хаосе. Ты развиваешь способность к вниманию.
Временами ты будешь пытаться познать что-то, для непосредственного переживания чего у тебя попросту нет способности. Внимание слишком нестабильно или ему не хватает силы. Сам того не осознавая, ты компенсируешь это, стремясь познать пустотность, сострадание или не-я лишь посредством понимания. Вместо того чтобы наращивать способность, ты направляешь свою энергию на оттачивание интеллектуального понимания. Это немного похоже на человека, пытающегося преодолеть скальный выступ, изучая книгу по технике — вместо того чтобы наращивать силу в своих руках, ногах и корпусе.
Ты развиваешь способность двумя способами: повторением и повышением сложности задачи, точно так же, как при наращивании физической силы и выносливости. Ты развиваешь способность, возвращаясь снова и снова к практике, к вниманию или к естественному сознаванию, как на подушке для медитации, так и вне её. И ты развиваешь способность, упражняя сознавание во всё более и более трудных переживаниях. В практике любящей доброты, например, ты начинаешь с людей, которые тебе близки, а затем постепенно распространяешь её на людей, тебе не близких, и в конечном счёте на людей, которые тебе определённо не нравятся.
Подводя итог
Когда сталкиваешься с трудностью в своей практике, обдумай эти три вопроса:
- Хочу ли я присутствовать в этом переживании?
- Знаю ли я, как присутствовать в этом переживании?
- Есть ли у меня способность присутствовать в этом переживании?
Готовность будет на месте, когда ты знаешь, ради чего практикуешь. Умение приходит через твои попытки практиковать. Способность развивается по мере увеличения твоих усилий. Тебе нужны все три. Наблюдай, в чём твои слабые места, и направляй энергию на развитие того, чего тебе не хватает. Не используй одно для компенсации недостатка другого: несбалансированные усилия дают несбалансированные результаты. Недостаток способности — одна из самых распространённых слабостей. Как и Насреддин, многие люди просто не хотят вкладывать время и энергию. И это, полагаю, возвращает нас обратно к готовности.
